史铁生的一家

1、那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是一道青砖的围墙，原先还有一座漂亮的门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书??(史铁生的一家)。

2、他的《务虚笔记》《我的丁一之旅》《命若琴弦》《病隙碎笔》等作品影响了几代作家，也影响着千千万万的读者。自他之后，我们想到清平湾，想到地坛，就想到了史铁生。

3、“孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”

4、《灵魂之旅》是邓晓芒聚焦了上世纪90年代的中国文学创作，内含十二篇专文针对十四位作家，其中就包含了史铁生。而且那篇文章谈史铁生，论述依据的主要文本便是《务虚笔记》。

5、   把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

6、这些他留下来的文字，充满了鲜活的生命气息，他对人生透彻的思考、对生死的不停追问、对文学写作的热切探究，在今天看来，从未过时。静静品读这些文字，那是一颗安静、强大的心灵与世界在对话、与宇宙在对话。

7、爷爷去世之后，我不得不开始思考有关人生、生命、死亡的问题。我打心底里不愿意接受这样的一个事实，死亡是怎么一回事。好好的人，为什么就这么“没了”呢？“没了”，就是彻底的消失吗？完全进入虚无了吗？

8、尤其是，爷爷在去世前三年的一场大病中，因机缘巧合，皈依了基督教，并且从此后性情大变。用奶奶的原话说是，从一只嗷呜嗷呜的狼，变成了一只咩咩叫的羊。所以奶奶一直相信，爷爷去世之后，进了天堂。

9、当时在我心里占据位置比较高的作家一共有两位，一位是路遥，另一位就是史铁生。问及路遥和他的《平凡的世界》，老师评价并不很高。只说这本书文学性一般，主要是出版后读者反响很大。

10、   她虽然一个脚走路都很不便，但想学游泳是她很早的愿望。铁生知道她有这个想法，也鼓励她。但很多年她没有这个精力，她有工作，还要照顾铁生，常常连洗脸的时间都没有，同事们也早已经习惯她蓬头垢面的亮相。

11、母亲的家在Z州城外的张村。那村子真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。这情景让我想起小时候读过的一课书：拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过??

12、史铁生，生于1951年1月4日，2010年12月31日辞世，如果活到现在该是69岁了。他不仅是一位卓越的作家，也是一位顽强的斗士。在病魔缠身的岁月里，他以非凡的毅力和智慧写下数百万字的作品，感动了无数人，教会了人们对生活要有深沉的爱，对待生死要从容坦然，对人生真谛要努力地探寻。

13、另外还有一篇，名为《合欢树》，也是纪念母亲的。这篇文章写的是他双腿残疾后，母亲对他的关爱和担心，以及他最终走上写作道路时母亲对他的支持和鼓励。

14、她不是一个普通的妻子，因为她的丈夫是史铁生。这篇文章虽然叫《我的挚友》，但实际上我是为铁生写的“她”，为了告诉他她的近况。今年我要以这篇文章来纪念铁生，以让他安心的方式来纪念他。

15、这个问题闷在心里困扰了我很久。只跟最要好的朋友提过，还怕被以为是神经病。直到大学之后，才渐渐有了时间和精力来对其进行辨析，并且给了自己一个答案：(不感兴趣的可跳过)

16、这张是正月十五无聊出去玩，听说地坛有庙会就去了，排队的人超多，但是进去发展并没有庙会..那天天气特别好，就拍了一张。

17、将近二十年前，在《当代》杂志1986年第6期上，史铁生发表过一个短篇小说《我之舞》。那时候刚好在山西召开第一届黄河笔会，也是我和铁生认识不久。那时候“先锋小说”正在文坛兴起蒸蒸日上。那篇小说给我留下很深的印象，记得我曾当面对铁生说，这才是一篇真正的先锋小说呢。铁生谦和地笑笑，不能这么说，不能这么说。现在回头看去，这个短篇小说里几乎包容了史铁生日后所有的写作原型，包容了史铁生所有念念不忘的追问。比如生和死，比如有限和无限，比如命运对人的限定，比如什么样的困境才是生命真正的困境，比如为什么欲望最终总是陷阱，比如那座成为了他生命一部分的地坛，比如那种散文诗式的叙述文体，甚至比如那个身披白裙翩翩起舞如神似仙的女人，等等，等等。这一切，后来都不断反复，不断重现，一次又一次地出现在史铁生的写作当中，成为他永恒的表达和追问。

18、邓晓芒，一个主攻德国哲学，精通黑格尔辩证法的哲学家，竟然说他自己读完《务虚笔记》时精疲力尽。正是在这篇文章中，我看到了他给予史铁生极高的评价。

19、历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗：我打开一本书，一个灵魂就苏醒??我阅读一个家族的预言我看到的痛苦并不比痛苦更多历史仅记录少数人的丰功伟绩其他人说话汇合为沉默

20、这是一个老瞎子和一个小瞎子的故事。老瞎子的师父告诉他，只要弹断一千根琴弦作药引，取出封在琴里的药方，就能够重见光明。可是当老瞎子弹了一辈子，终于弹断一千根琴弦，拿到药方的时候，却发现里面是一张白纸。

21、可是，19岁的母亲听见了什么？19岁的新娘有着怎样的梦想？19岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干？她提着婚礼服的裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？

22、拒马河在太阳下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。他们说，以前，这一块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾水浅的地方，随时你都能摸上一条大鲤鱼来。

23、许多人活着是关心结果，而史铁生看重的是过程。他认为，对付绝境的唯一办法就是重视过程。“一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”——在二○一○年的最后一天，这个过程似乎已经结束，但当我看到许多人在烛光追思会中举着史铁生的照片时，我强烈地觉得，肉身的寂灭，不过是一个影儿，灵魂的存在如此真实，它确定是在以别的方式延续着。

24、　　然而，史铁生并没有以自杀的方式结束生命，而是成为杨媛笔下的“精神强者”。在作文里，杨媛对史铁生的话信手拈来：“他认为死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。所以，他在地坛面前重新审视了自己，对生命有了更深刻的理解与感悟，他不会再想到死了。”

25、我们可以想象，当哲学家邓晓芒读到作家史铁生的《务虚笔记》时，两颗灵魂需要怎样激荡的碰撞，才能够让一向冷静的邓晓芒，以如此高的热情毫无保留地认可乃至赞美史铁生。

26、   有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

27、本文原载于文汇报。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

28、那接下来就好办了，因为不是我的错，我就不需要有压力，并且如果我居然战胜了绝望，我不就成为一个强者了么？

29、看到《中国青年报》这一篇报道，又看了本文在喷嚏网下面的一些评论，我确信：这报道挺不错，那些评论的人中，不少人很差劲。

30、我忽然想起，二○○三年非典时期，史铁生来广州领奖，戴着几层口罩，行动不便，身体受苦，甚至在广州的几天时间，他还曾去医院做了一次透析，可他仍然客气地面对每个来访的人，安详而宁静。他上台领奖时，那么多双手不约而同地抬起他的轮椅，场面极为感人，那些在台下注视他的眼神，也都饱含钦佩和痛惜。他这样一个时刻面临死亡威胁的人，却用自己的文字，见证了自己坚韧的生、有幸福感的活着。

31、其前第一段和第二段被纳入江苏(凤凰)教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他对母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

32、在今天这个庸常、实利、娱乐化的时代，我们或许能记住一个作家的文字，但很难在文字中遇见一个作家的人格，更难辨识出这种人格的光辉。史铁生是少数的例外。

33、“生命也分为两种：一种叫做有限的身在，一种叫做无限的行魂。聪明人已经看见了乐观的根据。”

34、我的老家便是这样。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。

35、我的分析很简单，史铁生面对的，是“外部”的困难，而杨媛面对的，却是“自我”本身的巨大问题。

36、我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。——莫言评

37、她显然活不下去了，七大姑八大姨的异样眼光可以不管，但是父母的辛苦，却要时时看在眼里。

38、   她更无法让她心爱的人在荣耀中闪闪发光，因为他们所经历的是一次次克服病魔的难关，是近乎于正常的创作喜悦，是两个人之间的默契，是平常，是两个人相处的平常，是容不得喧嚣的平常。

39、史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于人的命运和现实生活的冲突，没有停留在表面进行思考，而是去拷问存在的意义。——邓晓芒评

40、五道营胡同里面有很多有文艺气息的小店、杂货铺、咖啡馆，妹子们可以在这里拍照。有家面馆忘记叫什么了很小，但很好吃~雍和宫旁边胡同里有一家楚大圣热干面，位置非常隐蔽，但味道还不错。

41、2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世。根据他的遗愿，不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。31日凌晨6时许，其肝脏已移植给天津的一位病人。

42、对中国作家史铁生的精神拜访以世界语汇讲述中国故事 

43、   当然我会一如既往地和希米经常地形而上一下，在经济状况允许的条件下，也会去开发形而下的新天地。只是我非常清楚，即使挚友也无法取代她自己的努力。

44、　　写到这里，杨媛想到了史铁生的故事。“史铁生在他最狂妄的年龄忽地失去了双腿，这对一个骄傲的年轻人是多大的打击啊！这时候，他想到了死。”

45、   夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

46、地坛公园-雍和宫-孔庙国子监-五道营胡同。这几个景点都在一起，但是一天之内全部逛完可能会有点累。

47、我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。 

48、来 源：本文原标题为《自由的行魂，或者史铁生的行为艺术》，原载于《读书》2006年第4期，史铁生去世后，2011年第3期《名作欣赏》经作者同意转载，作为纪念。 

49、婚后的他们，像所有夫妻一样，一起看电影，一起寻美食，一起读书，一起念诗。

50、史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于人的命运和现实生活的冲突，没有停留在表面进行思考，而是去拷问存在的意义。

51、而就像史铁生在长篇小说《我的丁一之旅》中所描述的那样，“我”这个永恒的行魂，辗转千回，徜徉于数不尽的人形之器中，在经历了无数纷繁杂沓的生命之旅后，终于栖居于史铁生之处。史铁生笔下的角色，一定意义上也是他“永恒行魂“的一部分。

52、白纸固然只是白纸，却也让老瞎子成功度过了充实的一生。而且，它还将，或者说正在，像当年一样给如今的小瞎子带来光明与希望。

53、他称史铁生是一个真正的创造者，一个颠覆者，他从自己的灵魂中本原地创造出一种语言、一种理想。在他那里，语言是神圣的、纯净的，它已不再是人间的语言，而是真正的“逻各斯”，是彼岸的语言，是衡量此岸世界的尺度。

54、   当然清醒以后就开始了她的抑郁。她不想说话，几乎成了哑巴，她不想见人，不想见亲人，也不想见我这个友人。

55、如果不是因为一场意外，大唐诗坛一哥或许不是李白

56、比如，“忘记和不曾察觉的事，等于从未发生。”

57、于是，书信往来多年的两人，多年后正式结为夫妇，虽然陈希米腿部有残疾，但是两人的灵魂是相契合的。

58、1948年，母亲19岁，未来其实都已经写好了，站在我46岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀惋和苍凉。 

59、   那时候，我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

60、不要说什么“亲人和朋友会帮助和支持你，千万不要灰心，活下去就有希望”这样的鬼话。

61、母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……” 

62、关键是在于哪位千金小姐，爱不爱这位穷小子，这是这位千金小姐应该考虑的最关键的问题。

63、“自由何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”

64、酒是他的朋友，一个不撒谎的朋友，没有人类的勾心斗角阴奉阳违。他认为酒能使人交流，还能把人带回到过去，走进到未来。在酒醉的“幻觉”里，他和童年的自己对话，和老年的妹妹相遇，酒好比任意门与时光机。然而亲情的疏离、社会的不理解，让他穿越时空却仍然孤独。

65、　　这里面必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但我没有兴致去考证。我不想去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故事，现在还是不敢——不敢让它成为一个故事。故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。　　不是更要紧的情节，也不是更要紧的道理，是更要紧的心情。　　因此，不敢问，是这个隐匿的故事的要点。　　“姥爷”这个词，留下来的不是故事，而是一个隐匿的故事，是我从童年到少年一直到青年的所有惧怕。我记得我从小就蹲在那片虚缈、飘动的人形空白下面，不敢抬头张望。所有童年的游戏里面都有它的阴影，所有的睡梦里都有它的嚣叫。我记得我一懂事便走在它的恐怖之中，所有少年的期待里面都有它在闪动，所有的憧憬之中都有它黑色的翅膀在扑打。阳光里总似潜伏着凄哀，晚风中总似飘荡着它的沉郁，飘荡着姥姥的心惊胆战，母亲的噤若寒蝉，奶奶和父亲的顾左右而言他，二姥姥不知所归的颤抖，乃至幼儿园里那两个老太太的慌张……因此，我不敢让它成为一个故事。我怕它一旦成为故事就永远只是一个故事了。而那片虚缈的飘动未必是要求着一个具体的形象，未必是要求着情节，多么悲惨和荒诞的情节都不会有什么新意，它在要求祈祷。多少代人的迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求的都是：祈祷。　　有一年我从电视中看见，一个懂得忏悔的人，走到被纳粹杀害的犹太人墓前，双腿下跪，我于是知道忏悔不应当只是一代人的心情。有一年，我又从电视中看见，一个懂得祈祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看见了祈祷的全部方向。

66、离开Z州城，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了一口气：想见她，又怕见她，哎，Z州啊！老家，只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？

67、院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结的婚。”“你看见的？” 

68、   失去所爱之人是一件极其痛苦的事情，对所有的人来说，都会是一次浩劫，一个理性无法解释的难题，一次感性无法消化的灾难。但希米失去铁生，痛苦要更深，因为他们两人的关系是一种心灵上完全敞开的相互认知，更是一种思想和写作上的同步，是同高度的牵手。

69、同样都是两个胳膊一个头，别人能考上重点，你考个二本都做不到，你能让自己相信“这不是我的错”么？

70、   快整整九年了，希米一直拒绝参加朋友们纪念铁生的各种活动，她无法聆听他们朗读铁生的文章，无法欣赏他们唱当年知青的歌曲。很多朋友颇为不解，可不管她如何解释，还是不能得到所有人的理解。

71、故事的最后，老瞎子向小瞎子隐瞒了实情，告诉小瞎子他看到了外面的世界。小瞎子因此也将继续用余生，弹断那属于他的那一千根琴弦。

72、“这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七爷爷和七奶奶。”“那边呢？噢，五舅曾在那儿住过。”

73、   她的痛苦无法面对众人对逝去之人的赞美歌颂，对她敏感的神经来说，这也许是种侵犯，至少是冒犯。

74、自己非常喜欢国子监，去的那天正好遇到小孩子们在学写毛笔字，就坐下来装了一把。夏天很美。国子监街两旁有许多大树，夏天枝繁叶茂。体验也很好。

75、20世纪的中国，这轮如火焰般纯粹的太阳在中国另一位作家的体内升起，并以其强大的生命力燃烧了59年，直至生命最后一秒。

76、报道中提到，杨媛性格开朗，颇有些“爷们儿”气概，并且在家很孝顺，很有责任心，知道父母和弟弟工作十分辛苦。报道中很少提到她的学习，但是我估计，她学习很努力，非常努力，简直是拼命的努力。

77、这是北语每年的例常活动，去年是在5月22号，各个国家的美妞还有小哥，简直视觉盛宴，还有各具特色的小食品、小活动，热闹非凡~~。

78、可是这个被称为老家的地方，我是直到46岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听见它。