笛安景恒街

1、灵境喜欢独自在停车场里坐一会儿，比方说加班回家的深夜，还比方说像今天这样，疯狂的一天结束之后的——也许已经凌晨。总之，当她可以确定，她有一个奢侈的长夜在眼前，不需要她跟任何人打交道的时候。她抬起僵硬的胳膊转了一下车钥匙，这个小动作都做得十分勉强。四五月间的天气用不着冷气也用不着暖风，车子一旦熄火，广播的声音也戛然而止，她的银色大众CC停止了呼吸。而她，也跟着“小白龙”(她给自己的车起了这样的名字)一起，堕入停车场的幽暗之中。有一点点光洒在她面前的通道上，对面那排车位上停着的车沉默不语。如果正对面的那台MINICOOPER突然之间自行点亮车灯，并且跟她的小白龙打声招呼：你今天这么晚……她也丝毫不会觉得奇怪。她相信所有这些车都在等着她离开，不过好在，每一次，它们都极为耐心，相安无事地等着她在车里发呆，然后目送着她往电梯的方向走。灯光把水泥地映照成深深的湖底，她不小心踩到了地上的光线。

2、人生的高度，不是你看清了多少事，而是你看轻了多少事。

3、就是在那个小雅生产的夜晚，这件事第一次发生的。他问她：今天过得太不容易了，不如一起喝一杯？她有点儿犹豫，因为这似乎有点儿不合规矩，更重要的是，她不想在精疲力竭的时候还必须应付他——但是，为什么没有拒绝呢？仅仅因为她也想有个什么方式来纪念一下这一天吗？拜托，这有什么不好意思的，她嘲笑自己，哪个女人敢说自己对钢铁侠没有一点儿好奇？——除了Sherry总。后来，后来很容易就微醉了，因为一整天精神的高度紧张，也因为酒吧里的钢铁侠其实完全没有平时那么招人讨厌——再后来，当曙色微亮时，灵境像做了噩梦一样从床上坐了起来。钢铁侠躺在她的身边，眼神疑惑。

4、金赫楠谈到，纯文学和类型文学最大的区别在于，纯文学要对司空见惯的观念说不。而类型文学暗合流行的思维方式，所以读的时候不需要费脑子，在故事背后获得的是一些安心、安稳。这和一些读者的评价相吻合，“大概景恒街在构思的时候，为了让文章更加可信，市场策略部分占据了作者的大部分思考方向，而不是人，看有的部分给我的感觉就是在读市场营销PPT而已。”一位读者在微博上这样评论。(笛安景恒街)。

5、话音未落，小潘精致的脸已经露在浴室的门框边缘：“我听见了哦……”随即，不管不顾地嫣然一笑。灵境一边呵斥着让他隐回浴室去，一边愉快地想：不得不说，小潘总有办法让人如沐春风。

6、“Baby，你做人真是不友好，人家有权力见见娘家人。”但是他已经被灵境用力地往浴室里推了，一边挪动，一边冲着灵境的房间喊，“里面的兄弟，幸会，我是小潘……”他却把“兄弟”那两个字说得无比柔媚，因为自诩貌比潘安，所以，“小潘”就成了他的名字。

7、钢铁侠曾经以为，她这么做是为了给自己留下深刻的印象。当然他很快就知道并不是那么回事。是“钢铁侠”这个绰号惯坏了他，在他还只是“刘鹏”的岁月里，他当然不是这么想事情的。恰恰是她对自己的视而不见，反倒让他凭空生出了尊重。

8、上海市闵行区申长路688号虹桥天地购物中心L2-02

9、“这个事情，还是有点儿突然，对吧？”钢铁侠笑笑，走过来为自己倒了一杯咖啡，灵境不安地看着他，因为最后一包砂糖刚刚被她用掉了。钢铁侠好像完全没想到砂糖这件事，从容地直接喝了一口。真厉害，也不怕烫。

10、史航：提到“成功”这个话题，我认识的董婧，我老觉得她有没有资格说成功这个事情？

11、“灵境，”女孩自嘲地笑着，“我们几个刚刚说，今晚一起吃饭庆祝一下这么衰的一天，你要不要一起？”

12、“我初中的时候有一段时间很讨厌念书，”灵境望着正在磕烟灰的男人，“总是跟隔壁班一个男生一起逃课去学校外面打游戏……可是在学校里遇到，从来不跟他说话。你懂我意思吧——我觉得那个时候又回来了。”

13、徐承天一个箭步跨到钢铁侠面前，把将要敞开一条缝的门重新关回去。听到门锁钝钝的一声响，钢铁侠难以置信地以为自己要被杀了。徐承天干脆利落地跪了下来，这才是他锁门的原因。

14、“不是，是统计。跟数学差多了。”她不由自主地把简易咖啡杯放回身边窗台上。她已经意识到了这是面试，但她拿不准是否应该让钢铁侠知道她已经意识到了。

15、Q：会有一瞬间觉得“我没有那么不一样”是件挺遗憾的事么？

16、笛安：我朋友圈有一个年轻女孩子，90后一个姑娘，当时她非常开心地把这一页拍图。你说的这一段，我希望所有老板都能让员工知道你想干什么，画了几个荧光笔记号，然后拍给我说非常喜欢这本书。我很尴尬地说谢谢。

17、前辈与同侪们赞扬的叙述能力仍在,你曾喜欢的慵懒语调也都没变。只是八年的北京岁月,在笛安身上烙出“入世”的痕迹。如果说“龙城三部曲”及《南方有令秧》是她虚构的理想时空，那么《景恒街》就像书名所示，是笛安的“现实主义之作”。

18、《景恒街》中有我们的生活、渴望与不甘、犹疑与遗憾。这是我们每一个人的故事。笛安如实写下了我们如何一路走来，理解其中的选择和不得已，正是这种在大时代背景下与个体的深度共情，为当下年轻人心中无以言表的隐痛找到了出口。

19、熬过不能选择的时候，才能选择自己想过的生活。

20、不过，在二十五楼上，世界总是静谧而没有焦躁的。只要不是什么重要场合，MJ的大老板——孟舵主总是一件简单的格子羊毛衫，笑逐颜开地坐在那里环视着室内每一个人。环视的动作也极为缓慢，如果没能捕捉到他的挪动，他看起来真的很像一尊无人会忽视的泥塑。他能把羊毛衫从十月穿到第二年的四月，据他说人过了五十岁都会怕冷——但是，还是据说，他十年前就说人过了五十岁会怕冷的话了。孟舵主的年纪是一个谜，只有常常帮他订机票的行政才见过他的身份证。钢铁侠其实知道，孟舵主不过才谁也说不清他第一次宣布自己年过半百的时候别人为什么就信了，也许钢铁侠说的是真的：“体重过了一百二十公斤，谁还会关心你几岁。”但即使听见这样的话，孟舵主也不会生气，甚至会跟着众人一起大笑。

21、我们都觉得为了成功要付出一些代价，要买单，但有一个单可能是无限透支的，甚至被“成功”这个“犯罪集团”敲诈勒索终身都有可能，我们从这方面来谈自己的感受。

22、笛安不喜欢被称为"文二代"，"那是一件非常无聊的事情。平时我和父母很少谈文学"。笛安还在出道之初就和父母立下一个规矩:公开场合不提及父母，父母也不会在公开场合说到笛安及其作品。"他们骄傲的是我如今能过上自己的生活，但他们并不认为我写得有多好。父亲对我的评价只是把非常无聊的事情写得很好看而已"。

23、是一条卡地亚的白金小钥匙，她察觉到了，她的手指轻轻捏住那颗钥匙形状的挂坠，右手的食指无意地盖住了钥匙中央的小小碎钻。她终于笑了：“我出国上学那年，我妈妈送我的——不是什么好东西，可是我有习惯常常戴着。”

24、总得熬过无人问津的日子，才能拥抱你的诗和远方。

25、灵境愣了片刻，笑了。她的两只手紧紧地抱住微温的牛奶杯，语气试探：“要是我不想听，是不是就不能喝了？”“没有没有！”那男孩急得手足无措，拼命地摇头，“不是那个意思……下次也可以。”灵境慢慢地叹了一口气：“你……等我喝完。”他用力地点着头，坐到灵境对面的沙发上去，膝盖重重地撞到了桌角。桌面微微震颤，灵境不由自主地把牛奶杯攥得更紧，然后抬起头狐疑地问：“疼不疼？”

26、那个刚刚跪在他脚边的人这样对他的员工们告别：“是我的错，是我太过于理想主义，忘记了资本没有耐心听听我们的梦想。山高水长，愿我们后会有期。”然后，钢铁侠听见了隔壁女洗手间里轻轻的哭泣声。真是完美，他暗暗地苦笑。徐承天已经完整地贡献了悲情英雄的谢幕方式——在他三岁的儿子拥有大学学费的教育保险之后，就连“坏人”的角色都是现成的，谁让刘鹏不会写作呢。

27、活动现场，笛安亲切和读者进行了交流、分享。

28、前台的女孩子敲敲门走了进来，在灵境身边耳语两句。灵境急急地起身，带着轮子的座椅在身后寂寞滑行了一点儿距离，就被邻座一只手抓住了。经过钢铁侠的位子，灵境俯下身子低声说：“今天约了关景恒，他已经到了，我先去应付他。”

29、“统计本质上研究的还是人，针对的也是人——数学不一样，数学跟人其实是没什么关系的……”她沮丧地感到自己又说了句蠢话，于是惨兮兮地补充，“我那个时候跟着老师参与过一个国家统计局的研究项目，我可以发你看看，不过你应该没有时间吧。”显然已经忘了刚刚还觉得这个男人是个自大的蠢货。

30、“我们打算公司的名字就注册成‘桃园刘关张’。”三个人齐齐以相同频率对灵境点点头，像是动画片，“我们兄弟三个在老东家那里一起拼出来的，现在也打算一起打天下。”——可是，可是蜀国后来灭亡了呀。

31、“如果你愿意从分析师做起，认真学习……”钢铁侠的语气已经没有起初时那种微妙的客气，“欢迎你加入MJ资本。”

32、九年前，她以家乡太原为原型虚构了“龙城”；如今，她更愿意书写自己生活了八年且深爱的“北京”，景恒街正是北京CBD附近实实在在存在的一个地方。

33、她说，我无法代表80后发言。因为我觉得我只能代表我自己，写作更是一件个人化的事情，所以我不会轻易地说我们这代人怎样怎样。“写作对我来说首先是完整的、淋漓尽致的对于个人的表达，但是我的态度是极为严肃和认真的"。

34、于是我突然有了个念头：我要写一个爱情故事。一个关于当下的，北京的，成年人之间的爱情故事。

35、灵境真的很想告诉所有的老板，当你掌握权力时，最仁慈的手法应该是让人觉得你的行为有规律可循，而不是兴致来了就大赦天下。这么想的时候，她的脸上当然是微笑着的，本能露出来给钢铁侠看的，却是那种“好幸运今天会议内容轻松”的笑容——多年下来，已经忘记了，此刻的自己其实值得被鄙视。

36、太阳自然会照常升起，可是明天此时，站在这里看日出的那个生命体，已经不会是我。天道如此，无须多言。

37、我已经很认真地在那个课程里总结了十几年在我写作时候用得到的方法论，这个不可能是凭空来的，但是录完最后一节的时候我有特别深刻的荒谬感，我觉得我在干什么呢？

38、与“景恒街”自我命名的重要性相比，“灵境胡同”作为女主人公的父母邂逅之地，包含纪念与记忆的情感因素，也同时标志着年轻的男女主人公求真意志的失败。除此以外，他们周围尚有鲜明的环境和一个个配色准确的人物，构成了属于当代城市的“基本款”叙事。重要的是，小说超越了一切琐碎无章法的日常生活的漩涡，也不仅仅是城市景观无来由的堆砌，作者在刻画时代场景上表现出她的写作能力：风投公司、粉丝产业、APP制造……这些最新的产业形式关联着城市新人类的生活，有如茅盾在上世纪30年代初对股票市场孜孜不倦的观察与描写，有一类先锋写作，就是能够去描绘人类生活的前沿阵地。风投公司与创业者的关系已经成为我们这个时代最大的一盘迷局，在流量吸金的年代，许许多多的头脑在闪耀着又暗淡下去，各种理念、性情、追求在巨大的金融怪兽的挟持下正在展开殊死的斗争。虚拟经济、传媒时代对于新青年的成就与摧毁，制造出了许多传奇，而与之相匹配的文学表达，无论叫做城市文学也好，青年写作也好，或者新的现实主义也好，总之得把这现实与传奇表达得合情合理，以及“好看”——这的的确确是一部好看的小说，当它以一条街道来题名自我的时刻，就是那一切的街道，一切的人们在艺术中再现它们自身的时刻。

39、西决任教的班上有一位学生昭昭因为家里出了变故无家可归，西决便把她带回了三叔家一起生活，昭昭患有天生的血液病，在又一次突发病症中离开了世界，西决迁怒于昭昭的主治医师陈医生，认为是他抢救不及时造成的。

40、笛：年轻的时候会。但我已经过了那个阶段，已经接受这件事情了。但是我还是会在现有的所有的条件里，继续努力去写，是因为我喜欢这件事儿。

41、钱钟书(1910年11月——1998年12月)，原名仰光，江苏无锡人，公费留学生，中国现代著名作家、文家研究家。

42、6路;17路;310路/k310路;k15路;k7路；4路;5路逆向;5路顺向;7路;14路;15路;21路;22路逆向;22路顺向;k15路;k17路;k7路；4路;6路

43、写了一些年龙城的故事之后，我开始试着写北京的故事。我在北京生活了8年，并不是刻意给自己设置了必须写它的任务——而是，我已经离开我的龙城有一阵子了，隔得时间久了，其实有点忘记了生活在家乡时的种种微妙况味。而最近8年来，我每一天都能切肤地感觉到北京这座城市的某些特别的地方。比如说，太多渴望着改变人生的年轻人聚集在这里了，这些带着体温的渴望聚集成型，让这座城市沾染上了某种疯狂；可是疯狂的间隙，夜深时，凌晨时，人群散去时，整座城市很多个角落就开始弥漫那种深藏着的寂寥与萧条。没有人在乎一个怀抱着热切盼望的年轻人来自何处，可正因为如此，大家都不在乎来历，反而达成了一种默契。对于很多北漂的人，恐怕是在那一点点难以形容的默契里寻到了归属感。《景恒街》就是向这样的归属感致敬。

44、 (西安市南二环西段64号凯德广场4F-12号)

45、你要活得强大，把讨厌你的人作为你前进的动力。

46、主要作品有：《三寒门》《毒》《零下一度》《就这样漂来漂去》《后会有期》等。

47、车灯照亮了眼前的一小段路面，我听见他唱到一句：‘敬这无言以对的时刻，打烊了，该走了。’于是我突然有了个念头：我要写一个爱情故事。一个关于当下的，北京的，成年人之间的爱情故事。”

48、Q：说到想成为什么样的作家这件事情，您在后记里面对读者说“我没能成为我一开始以为我必将成为的那种作家”，为什么这样说？

49、灵境像是突然警醒地说：“你的包我帮你拿吧。”她跟这位顶头上司相处的时候，总还是有点儿说不出的生涩。“谢谢。”小雅倒是大方地把包递给了灵境，将解放出来的那只手也托在腰上，顺便，冲灵境慵懒地一笑。这便是灵境最佩服小雅的地方：她看起来永远不赶时间，永远不需要装作自己很忙，她甚至不需要知道别人是否需要她——在“蔓越莓”的这个大日子里迟到一会儿，一定会有好事的人说，她是故意要用这种方式提醒各位她的重要。可是，她只是一脸歉意地对灵境笑着：“我出门的时候换了好几次鞋，才一个晚上，脚突然肿起来，好多以前的鞋都穿不进去了。”有的人生来就是女主角，这是那些处心积虑想要吸引别人注意的人永远不可能理解的。

50、史航：他这个人可能对任何一个他见到的人说，你是我生命中最重要的男人，你是我生命中最重要的女人。一旦看到一个人，不太确定性别的人，就会说你是我生命中的神。这样的人多油！

51、也许一觉醒来，你会在景恒街遇见一个野心勃勃的白衣少年紧握着刚拟好的方案走向CBD最狂妄的大楼旋转门；

52、有一些声音把笛安和《景恒街》放进了所谓的“城市文学”。2018年10月，上海—南京双城文学工作坊上，华东师范大学中文系教授黄平谈及《景恒街》，认为在中国当代文学史上，乡土文学取得了很高的成就，但是城市文学一直就不理想。“笛安由青春文学出发，现在正走在城市文学的路上。”

53、“我昨晚把‘炫影’的预期用户增长分析，还有融资之后的财务计划发给你了，他们的PDF写得太啰唆，我做了一个精简版给你……”灵境也不知道自己是不是为了找话说。只是小雅好像没有在听。她像是屏住呼吸那样走神了片刻，然后眼睛微微一亮：“哦，好的。”

54、有一杯冒着热气的牛奶降临在她一片狼藉的桌子上，敦厚的粗瓷马克杯，宝蓝色，画着稚拙的粉红色桃心。有种稚拙的艳丽，非常适合午夜加班的倒霉鬼。

55、当最年轻的一群“90后”也已步入而立之年,当年红极一时的青年作家如今都拥有了更多的身份。

56、我听见我的身体里刮起一阵狂风，它尖锐的呼啸着，穿透了我的身体，穿透了我的视觉跟听觉，那就是岁月吧，我知道的，那一定是多年来，疯狂的沉淀在我身体里的岁月。

57、随着一个令人无言以对的结局，南音一直以来的精神支柱崩塌了，而所有的浩劫才刚刚开始，郑家人从此陷入了截然不同的生活..

58、等待，恰若春暖花开前的冬眠。忍受寒风凛冽，只为来年的草长莺飞，春满人间。

59、在城市，恐怕停车场是唯一一个类似大自然的地方，有自成一体的逻辑，并且虽然不轻易表达，可是从深处散发着拒绝人类的气息。

60、日子不是用来将就的，你表现得越卑微，一些幸福的东西就会离你越远。

61、我的很多小说，就是站在类似这样的时刻，等着我到来的。

62、这个时代为每一餐饭预备了各种的选择，为每一种生活展现了丰富的可能性，为每一种野心提供了有力的支撑——我们都想选择更好的生活，成为更好的自己，不甘心就是燃料。

63、她很高兴此刻还能聊几句尘世间的话题，于是她说：“好。”

64、还有一个取舍自我牺牲的东西，那样的行为是自我牺牲，甚至救助你的敌人，但是敌人只有20%的概率不再攻击你并给你分数，80%可以攻击你。

65、“没事我就先走了。”钢铁侠突然站了起来，拿着烟盒往门边走，“我约了人开会。”

66、“你明白我意思就好，她放假的时候别让她觉得公司没了她也没什么大不了的，”孟舵主此时的笑容略微憨厚，“必要的时候多给她team里那几个小孩子一点儿压力，多敲打他们，让大家都觉得没有小雅他们就很狼狈。”

67、钢铁侠后退了几步，就像是会被徐承天的膝盖烫到。好吧，总算是不会被杀——他自己也不明白为什么，一个人明明是在折辱自身，却总是让他这个旁观者产生被冒犯了的怒气。抬头看看，夕阳像是要打碎玻璃窗，他只好笑笑：“你去年在香港给你儿子买的那笔保险值多少钱？地库里现在停着的那辆车又值多少钱？可你宁愿给我下跪，也舍不得破釜沉舟——起来吧徐承天，你儿子长大以后，你该怎么跟他描述你年轻的时候啊……”

68、就像此刻这样的深夜，灵境安静地打开门，钢铁侠熟稔地进来。他把外套扔在沙发上，灵境一言不发地转身，在卧室里等着他。当他出现在门边的时候，才像下定决心那样站起身，钢铁侠对着她的额头亲吻了一下，她环住了他的脖子。

69、史航：比如《老人与海》，一开始特别傻的几个名字，什么人的尊严，还有叫全部的海，最后还好叫《老人与海》，所以我想知道你还想过什么名字？因为这意味着你对这个作品有其他的一些想象和眺望。

70、一切痛苦或欢乐，失望和悲哀，当它成为回忆的时候，就有了雾里看花的朦胧之美。

71、“年轻人总是需要点儿磨炼才能成长。”孟舵主撑着沙发站起身，“哎，你先别走，问问还有没有人愿意跟我们去吃饭……”

72、12月12日，《景恒街》刚问鼎人民文学奖长篇小说奖，“世故里含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀”是评委会对其精准的评价。而笛安也由此而成为第一位获得此项殊荣的80后作家。

73、朱灵境有一个奇怪的习惯，每一次坐在候机大厅里无聊地阅读手中的登机牌的时候，她会不由自主地想想，自己这趟飞行有没有忘带什么东西——大多数情况下，还是会忘记一两样东西的，比如一本原本打算在途中看的书，比如托运行李中忘了塞一瓶隐形眼镜的护理液……只要有一样并不是那么重要的东西被忘了，朱灵境就会松一口气，因为她相信，有了这点儿瑕疵，这趟旅行中，以及抵达目的地之后，便不会再发生任何不好的事情。

74、笛安：其实是这样的，我有两个朋友，一男一女，两个人都是损友，属于互相吐槽的那种，我们三个人会隔一段时间小集团聚一下会。男性损友就说，我觉得有点奇怪，你以前的小说里我老等着这个女主角踩空特别大的一步，捅一个特别大的娄子。你老觉得以前小说里的女主角永远处于自作自受的危险之中，我也老等着她犯错，老替她提心吊胆。到这个小说里突然发现为什么你的女主角变成一个正常人，特别战战兢兢的感觉消失了，她就算遇到什么倒霉事情你不用再替她担心。

75、——为什么我不能在成为我想成为的那个人之后，再遇见你？

76、然后，我就写了《景恒街》这本小说。我想此刻的自己，写出来的东西，可能跟过去有点不同。至少我已理解，面对自己的作品，有时候“无情”是必须的。

77、“你在国内的本科读的是——好像是数学？我记不太清楚了。”钢铁侠聚精会神地打量着她。其实他记得非常清楚，他甚至记得那张表格里她的GPA、她毕业的年份，以及指导她硕士论文的导师那个冗长的也许来自荷兰或德国的姓氏。只不过他早已养成习惯，在他人面前适当掩饰自己过目不忘的记性。

78、史航：刚才主持人已经跟大家汇报了笛安的获奖情况，她得的这个人民文学奖长篇小说奖来自于“人民”和“文学”的双重肯定。

79、因为她的存在，就算对“作家”这个身份已经充满了怀疑，作为一个“人”，我却前所未有地确定，我是谁，我该做什么。阳光透过窗帘的缝隙，洒在她头发之间，与睫毛边缘，我在心里静静地对那缕微妙的阳光说：

80、《西决》首印20万册，一个月内就加印，季度销量突破100万册，奠定了她在青春文坛的天后地位。